在一个现代都市中，空调维修工老李生活在繁忙而又重复的生活中，对未来充满迷茫。某天他收到了一台维修的旧空调，却发现这台空调里藏着一本古老的手写笔记。随着修理工作的推进，笔记中神秘的文字开始渐渐清晰，老李发觉这不是普通的维修手册，而是一份可以调理心灵的“中庸之道”秘诀，能够帮助人们平衡生活中的种种复杂情绪。随着对手写笔记的逐步解读，老李在城市中遇到了形形色色的人：面临中年危机的白领、无所适从的青年、饱受压力的单亲妈妈。他利用“调理中字”中的智慧，帮助他们化解生活中的困惑和压力。然而，这份秘籍的秘密也引来了各方势力的争夺，老李被迫在智慧与危险之间周旋。通过一次次惊险的经历，老李不仅帮助他人走出困境，也在笔记的指引下找到了自身的价值与生活的意义。整部影片在悬疑的情节中探讨人性与自我救赎，最终通过智慧与包容实现自我和谐。