明末乱世，各地战火纷飞，江南一隅却如遗世独立的桃源，但动荡的暗流早已悄然涌动。陈园园，一位自幼才情出众的江南女子，以舞姿与琴艺闻名，被誉为“清楼第一奇才”。清楼虽为风尘之地，但园园傲骨铮铮，从不贱卖自己，她只愿用才艺赢得世人钦佩。然而，命运的锋刃终究不可避免，在一次文人雅集上，她被另一位心怀天下的戏子金龙子所吸引。两人因共同批判时局、讽刺权贵的诗赋而惺惺相惜，互生情愫。就在这段感情渐渐升温之际，江南爆发兵变，清楼成为冲突的前线，园园不愿逃避，毅然留守，与金龙子一起筹谋如何救助平民。然而，这背后却隐藏着一场权势之争。一名朝廷权臣对园园垂涎已久，为逼迫她就范，利用她久未谋面的生父做文章，生父竟是流亡多年的明朝旧将。两难之下，园园选择冒死接触义军将领，并逐步展开惊天计划。而金龙子则发现园园背负的秘密逐渐超出自己的想象——关于爱、家国、责任的抉择逐渐让两人离得更近也更远。最终，在明清易代的时代洪流中，陈园园用自己的智慧与才情，成为了书写历史的无名英雄。她牺牲小我，护住了百姓，却不得不面对自己与金龙子无法挽回的情感人生。这是一个跨时代的传奇故事，也是关于女性自我觉醒与家国情怀交织的绚丽画卷91tt.em。