1980年，美国社会处于剧变和迷惘之中。南加州的一个小镇上，四个彼此毫无关联的人因为一桩诡异的谋杀案被命运奇妙地牵扯在一起。他们分别是失意的越战老兵杰克、生活在边缘的女画家艾琳、隐瞒身份的记者斯科特，以及经营破旧便利店的中年寡妇玛莎。案件的起点是一个被人们避讳多年的日历——上面4号的所有日子都被斜线划去，像是某种警告或禁忌。然而，随着四人深入调查，他们发现这份日历与镇上近年来频繁发生的谜团、失踪事件甚至连环死亡案不无关联。四人逐渐察觉，这个小镇背后深埋着的秘密牵扯到上世纪50年代的政府实验以及一种被官方销毁档案的“集体潜意识”控制技术。随着真相逐渐显现，他们发现这并不是一般的犯罪案件，而是一起扭曲时间和现实认知的跨时空阴谋。4不仅仅是日历上的数字，而是通向一场无法逃避的宿命的钥匙。随着压迫感愈发逼近，四人被迫接受自己的精神边界和道德极限，甚至不得不直面自己灵魂中的“禁忌”91gao.com。结局悬念迭起，真相令人瞠目结舌，这是一部融合惊悚、悬疑、科幻与心理探讨的复杂故事，直接对抗“何为现实”的尖锐问题。