在神秘而繁华的XL司公司中，隐藏着一个不为外人所知的秘密：每位员工的命运都被一个神秘的数据库所操控。每隔一段时间，数据库会生成一份“命运清单”，其中标记了升职、调任、离职甚至意外的职员名单，然而这个名单却总是略有增减。故事从第二季开始，主人公林知因为意外破解了这份名单的生成机制，逐渐发现公司内部错综复杂的关系网，以及背后深藏不露的操控者。随着剧情展开，他不仅牵扯到同事之间的勾心斗角，还揭露了公司高层内幕，最终在追求正义与平衡命运的旅途中找到自我。与此同时，他还要面临来自外部世界的诱惑和内心对道德的拷问。在这场没有硝烟的职场战争中，每个角色都步步为营，命运清单的“未增减”成为了所有人心照不宣的诡秘法则。