在名为“苦月亮”的小镇上，月亮总是被阴云遮盖，象征着人们心中深藏的苦痛与秘密。年轻的心理医生林悦来此地开设了自己的诊所，试图用科学的方法解开当地居民心中的谜团。一个神秘来访者带来了新的线索，唤醒了林悦童年深埋的记忆——一场久已淡忘的家庭悲剧。随着诊疗的深入，林悦逐渐发现小镇表面上的平静下隐藏着许多不为人知的故事和交错的命运：镇上的制表匠守护着时间，被困于失去妻儿的疼痛中；年轻的咖啡店老板娘微笑背后藏着破碎的梦想；孤独的老图书管理员固守着他与外界的隔阂。在月亮无法被看见的地方，林悦展开了一段跨越时间与心灵的救赎之旅。每当午夜的钟声敲响，镇上最古老的剧院便会上演一出没有观众的独角戏，台上饰演者正是林悦的已故母亲，通过解开这些隐秘的情感纽带，林悦不仅帮助他人找到了心灵疗愈的钥匙，也最终逼自己直面月光照不亮的内心阴翳。于是，一场关于爱、失去与重生的故事在苦涩的月光下徐徐展开，揭示出那些隐藏在阴影中的真相。