在一个充满喧嚣与竞争的现代化大都市，年轻有为的导演李哲因生活与工作上的挫折逐渐失去了创作激情。某天，他无意间发现一卷标记为“电影就是电影”的神秘胶片。凭借职业的敏锐，他被胶片中的内容深深吸引，发现里面是关于一位失踪多年的传奇导演贾含影的半自传式影片。李哲开始着手修复和探索胶片背后的真相，随着故事推进，他发现贾含影的隐退竟与他当前面临的问题惊人地相似。影片在现实与胶片故事之间交错推进，李哲逐步领悟了电影不仅是逃避现实的工具，更是一面镜子反射出生活的真实。当他终于完成修复并公映时，影片震撼了观众，李哲也在这个过程中找回了创作和生活的初心。在电影的架构中，李哲与已故导演完成了一次跨越时空的心灵交流。